807225.com

ĵǰλã 主页 > 807225.com >

将树林当成书房香港挂牌图之篇

ڣ2019-10-06

  《怪作家》([美]西莉亚·布鲁·约翰逊著宋宁刚译广西师范大学出版社2019年2月版)的作者约翰逊对著名作家的爱好有持续探究的兴趣。他阅读了大量与所写作家相关的信件、回忆录、传记等,以这些素材为基础,完成了这本有趣的书。

  《怪作家》一书开篇就说:“作家们是一帮很古怪的家伙”,某些作家的“癖好”让人称奇。比如:爱伦·坡写作时,常将一只猫放在肩头维持平衡;阿加莎·克里斯蒂一边在浴缸里啃苹果,一边构思小说里的谋杀情节;席勒在书桌抽屉里放满烂苹果,依靠这刺鼻的气味,激发创造力……

  通读全书,著名作家可称为“古怪”的行为其实并不多,书中的大部分内容,事实上只能说是不同的写作习惯,例如对纸张和墨水颜色的偏爱:大仲马用三种不同颜色的纸来写作——诗流泻在黄色的纸上,小说疾驰在蓝色的纸上,其他类型的文章则展开于粉红色的纸上。紫色是弗吉尼亚·伍尔夫的最爱,她最著名的作品《达洛维夫人》,大部分手稿是用紫墨水写成的。

  在写作过程中,有些作家喜爱有饮品作伴。咖啡是巴尔扎克写作时永恒的伴侣。巴尔扎克通常晚上十点上床,凌晨两点在闹铃中醒来。他的工作时间始于星光闪烁之时,当别人在睡觉的时候,他却文思泉涌。巴尔扎克每天要喝数十杯咖啡,香港挂牌图之篇浓度不够还不行。他喜欢劲头非常足的土耳其混合咖啡,他发明出自己的一套做咖啡的方法——少量的水和更精细的研磨,可以让饮品的效力更强大。当觉得咖啡的作用在减弱时,巴尔扎克就加大摄入量。当需要应急时,他甚至直接嚼生咖啡豆。一杯接一杯,以咖啡作伴,巴尔扎克写着史诗巨著《人间喜剧》。

  塞缪尔·约翰逊则认为茶是文学完美的伙伴。他对饭菜兴趣不大,“只对泡饮这种令人着迷的植物感兴趣”。他的烧水壶几乎没时间凉下来。对约翰逊而言,“茶为晚上提供了消遣,为午夜提供了慰藉,也使早晨变得受欢迎”。

  雨果经常在夜里沿着巴黎的街道一边散步,一边构思新作。他是个大胆的步行者,即使在香榭丽舍附近遭遇过扒窃,依然“习性不改”。

  罗伯特·路易斯·史蒂文森说远足非常有助于激发灵感。他在随笔《徒步旅行》中这样写道:“这个快步行走的人,眼中透着敏锐的神色,全然专注于他的思想,仿佛正站在他的织布机前,不停地织啊织,将风景织成词语。”史蒂文森自己就是这样一个“将风景织成词语”的作家。1876年8月,在这篇随笔发表两年之后,他徒步穿越法国南部的塞文山脉,为期十二天,跋涉一百二十多英里。这次旅行,作家唯一的伴侣是一头倔驴。这次经历被他写成回忆录《带着驴子在塞文山脉旅行》。

  著名作家劳伦斯喜欢在户外写作,将树林当成他的书房。他在写作时常常“倚靠着一棵树的树干,膝盖上放一本便笺簿”。35岁时,劳伦斯在德国黑森林地区过了几个月,在这个闲适的地方,他经常隐退到树林中,写他的第七部长篇小说《亚伦的神杖》。整本书是在户外完成的,在那里冷杉树静静地陪伴着他。劳伦斯享受过各种斑驳的树荫:在英格兰赫米提吉村的礼拜堂农舍,他坐在一棵苹果树下的椅子上写作;在意大利加尔加诺,他在柠檬树林边工作,除了阅读《儿子与情人》的校样,还写了一些诗歌和散文;在墨西哥,他在湖边一棵柳树的拥抱下写作;写作《查泰莱夫人的情人》的地点,是在托斯卡尼一株巨大的意大利五针松下……

  有许多知名作家从喜爱的猫、狗等宠物身上得到灵感。斯坦贝克在《与查理一起旅行》中,写到他驱车带着他的狮子狗周游全国。伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁给她的可卡犬写了一首诗叫《致我的狗弗拉什》。她在一封给友人的信中这样描述她与弗拉什的关系:“它与我是不可分的一对,为了换得它的忠诚,我已经向它起誓,会成为它永远的朋友。”

  T.S.艾略特在一封寄给三岁孙儿的幽默的信中写道:我很高兴你有一只猫,但我认为它不如我的猫惹人喜爱。他所提到的这只猫,是一只名叫杰利罗兰的宠物。这只小猫在艾略特关于猫的诗集《老负鼠的猫经》中获得不朽,还是据此诗集改编的音乐剧《猫》中的一个角色。

  作家弗兰纳里·奥康纳有各种禽鸟,包括鸡、鸭、鹌鹑、孔雀等等。曾经有拜访他的人看到有四十只孔雀像炫耀一般,在她的农场上昂首阔步。这些引人注目的生物多次出现在她的小说里,她还专门为它们写了随笔《众鸟之王》。

  约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》的结尾便是在一辆巴士上想到并及时记下的。

  伍迪·艾伦在搭地铁时写作。他说:我边拉着吊环站立,边取出铅笔,等我出地铁时,我已写了四五十个笑话……

  玛格丽特·阿特伍德乘飞机时仍坚持写作。她说:钢笔可能会漏水。飞机上不能随身带小刀,如果铅笔笔芯折断,无法在飞机上削笔芯,所以她建议:上飞机时带两支铅笔。

  《怪作家》的作者意在探寻著名作家写出好作品的秘诀,可归根结蒂,得到的只是常识:写出好作品,除了要有足够的天分,还需善于观察生活、勤读勤写。——这样的“探究”结果也许会让部分读者失望,可是,这个“常识”的确就是写作成功的秘诀啊。

  【山东手机报订阅:移动/联通/电信用户分别发送短信SD到10658000/8/106597009】

  新华社上海10月6日电雕梁画栋,尤带暗香;西皮二黄,余音绕梁……一座拥有300年历史的古戏楼日前在上海市宝山区顾村镇重新启用,化身一处兼具传统底蕴和时尚创意的演艺新空间。据悉,这一被命名为“瑜音阁”的剧场新空间,由上海市宝山区政府特别委托京剧名角王珮瑜...[详细]

  内蒙古阿拉善发现长方形石围墓群。新华社呼和浩特10月6日电记者从内蒙古自治区阿拉善盟文物局获悉,近日文物保护人员在阿拉善盟境内,首次发现两处具有北方游牧民族特点的方形石围墓群。在阿拉善右旗塔木素布拉格苏木境内的群山地带,有一处由几十个墓葬组成的浩贝...[详细]

  丰吉 将中国之美融入珠宝设计,让世界瞩目“东方风情”。工作室内,珠宝设计师丰吉正伏案勾勒新款艺术珠宝图案。珠宝设计,听来光鲜,钻研不易——设计绘图、宝石鉴赏、金属锻造各种能力缺一不可[详细]

  中新社慕尼黑10月5日电由慕尼黑孔子学院主办的第七届慕尼黑华语电影节5日落下帷幕。本届电影节为期七天,分为“致敬经典”、“人文纪实”、“文艺欣赏”以及“热映速递”四个展映单元,展映了《无问西东》、《无名之辈》、《一出好戏》、《无双》等17部优秀华语影片...[详细]

  中新社曼谷10月6日电为庆祝中华人民共和国成立70周年,促进中泰两国文化交流,由知名青年演员李玉刚担纲主演的中国诗意歌舞历史剧《昭君出塞》,5日晚在泰国国家文化中心演出,受到当地观众的热烈追捧。该歌舞剧系应第21届曼谷国际舞蹈音乐节的邀请前来泰国献演。曼...[详细]

  5日,参与第11届中国·宋庄文化艺术节开幕式的嘉宾们在现场合影留念。中新网北京10月5日电今年是宋庄艺术区成立25周年,也是宋庄文化艺术节设立的第14个年头。”树美术馆馆长、本届宋庄文化艺术节策划团队代表张航表示,在25年的发展历程中,宋庄艺术区经历了从艺术...[详细]